Shigeko's Blog

人はきれいに愛せない

先日、お彼岸で実家のお墓掃除に行ってきました。
草を抜いて、墓石を拭いて、線香をあげて手を合わせる。
そんな時間の中で、ふと父のことを思い出していました。

父はALSという病気で亡くなりました。
最初は舌の筋肉が弱り、ろれつが回らなくなるところから始まりました。
やがて首が座らなくなり、体の力が少しずつ抜けていき、最後には寝たきりになりました。

正直に言うと、私はだんだん「しんどいな」と思うようになっていました。
そんな自分が嫌だったし、でもどうしたらいいのかもわからない。
あの頃の感情は、本当にぐちゃぐちゃでした。

その父を、母は七年間看病しました。
看護師さんが「私たちはお母様の真似はできません」と言うほどの献身ぶりでした。

でも私には、それがいわゆる“美談”には見えなかったんです。
そこには母の中の強いものがありました。
怒りなのか、意地なのか、それとも「誰にも負けない」という思いなのか。
母はもともと、人のやり方をあまり認めない人でした。

そんな声が聞こえてくるような看病でした。

私が父のところへ行っても、母はほとんどのことを自分でやってしまうので、私にできることはあまりありません。
ある時は「お願い」と言って私と父を二人きりにして出かけてしまう事がありました。
私は父の横に座り、目の動きと瞬きで会話をするのですが、それもなかなか骨の折れる時間でした。

父は、家族というものにあまり興味のない人でした。
二人で買い物に行っても、自分のネクタイを色違いで二本買うだけ。
私が欲しいものがあるかもしれない、という発想はあまりない人でした。

でも仕事だけは、きちんとしていました。
昔、国鉄に入社したばかりの頃、「辞めてやる」と言って会社を飛び出したことがあったそうです。
その時、「辞めるな」と止めてくれた友人がいました。
父にはいつも、深く父のことを思ってくれる友人がいたんです。

一方で母には、そういう友人はいませんでした。
ここは二人の人生の、大きな違いだったような気がします。

父は自由奔放な人でした。
愛人のもとで過ごしている時期もありましたし、私たちが父を迎え入れる時もありました。複雑な思いはありましたが、泥沼の争いにはなりませんでした。

そしてALSという病気が、父の人生の最後にやってきました。
自由に動き、自由に喋り、好きなように生きていた人が、そのすべてを奪われていきました。

でも不思議なことに、その時間の中で、私は父を取り戻し、母は夫を取り戻したような気がするんです。
それまでどこか遠くにいた人が、人生の最後に私たちのそばに帰ってきたような気がしました。

こうまでしないと帰れないほど、父は何か大きな感情を抱えて生きていたのかもしれません。
そして父は、自分の周りにいた少し孤独だった人たちに、最後にリベンジのような時間を残してくれたのかもしれない。そんなふうにも思うんです。

人は、きれいに愛せない

怒りながら世話をすることもあるし、逃げたいと思うこともある。
寂しさや意地や、ぐちゃぐちゃの感情を抱えたまま、それでも人は関わり続ける。

でも人生というのは不思議で、最後の最後で、何かの帳尻が合うことがあるんじゃないかと思うのです。
それも、きれいじゃない形で。